欢迎收看《篮球谱》第001期，我是Seesaw，一个32岁的谱系末端的人。该团队成立2个月。

这是一个关于“逃离美国服役”并寻找自我根源的故事。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

本能

童年的记忆里，有一种意想不到的冲动，让我无法控制地奔跑，不耐烦地向前冲。我奔跑着，心里充满了纯粹的喜悦，眼前的景色飞速变化，耳边有风呼啸。但这种冲动并不经常出现，尤其是随着年龄的增长，我渐渐觉得路上突然加速不符合我的“性格”和场合。在高中，体育运动成为了繁重的学业负担中的短暂休息。晚上自习后偷偷去打篮球的男生，老师们都会抓。篮球成了他们表现不佳的“证据”，对我来说也像是一个警告。

试卷‍‍

当我进入大学时，我与自己的身体开始了一场“战争”。我会花几个小时打理自然卷发，喝水来抑制饥饿感，在拍毕业照的前一天把前臂上的毛发拔掉，让很少见阳光的皮肤显得更白。是的，尽可能接近广告中的女性形象。我穿各种高跟鞋，从坡跟鞋到细高跟鞋。每一步都艰难，但被别人注视的快感掩盖了身体的疲惫。

我看不清真实的自己，但我能在幻想中看到别人眼中的“我”。这种幻想就像一面随身携带的镜子。当我走在熙熙攘攘的人群中时，我似乎只剩下自己的倒影。通过成为人们期望的那样，我可以在社会无形的测试中获得高分，即使这意味着违背我自己的本能。

社交媒体助长外表焦虑

[来源：社交媒体和身体形象：比你想象的更糟糕]

‍‍‍‍‍

实践

大学时考800米时，我对赛道感到极其陌生。跑完之后，我感觉我的肺要爆炸了。我当时并没有想太多，只是庆幸自己能活过一年。影视剧中的女主角似乎并不需要跑得很快。她笨拙而美丽，自然会有鲜花盛开的人生。而且我还收到了鲜花，对面的人说：跟我来吧。当我想到我的余生都要背负别人的名字时，童年的冲动席卷了我。

逆袭‍‍

2022年的上海，我目睹了人生中第一次被监控录像的性骚扰。派出所的候诊椅上，我和另一个同样从海外回来的女孩并排坐着。她说：我们不是受害者，我们是幸存者。心理咨询老师在电话里问我，如果我想象自己回到那个场景我会怎么做？ “我要狠狠地打他。”这句话一出，我心里的沉重瞬间崩溃了。自然界中只有敢于反抗的生物才能生存。我不想再活成猎人所期待的形象了。我想做一个自然生物，不再遵循社会赋予的角色规则。

猥亵罪行政处罚决定书

有朋友问我，把长发剪掉不是很可惜吗？我只知道短发可以防雨，洗澡后可以很快干，战斗时可以少一个弱点。也有人问，仅仅为了自卫就进行晶状体摘除手术是否太过极端？我只知道，为了“美丽”而剥去一层角膜，用颜料遮住脆弱的眼皮，是在欺骗自己。我渐渐开始意识到，真正能陪伴和保护我的是强壮的肌肉和敏锐的头脑。 ‍‍‍‍‍‍‍‍

篮球

2024年是美好的一年。我在健身房开始了入门力量训练班，还专门找了一位女教练。当我气喘吁吁地赶到时，上一班的女孩刚刚结束。她满头大汗，看上去有些疲惫，但她还是从牙缝里挤出了一句“好好训练”。她是我在耶鲁遇到的第一个打篮球的女孩，也是我们篮球队的队长。

但一开始，我对篮球并不感兴趣。我有一个固定的壁球伙伴，有一个悠闲的50米长的游泳池，还有随时准备去康复科的抱石攀岩。这些似乎已经足够填满我的锻炼时间了。朋友曾经耐心地教我打篮球，但我却屡次投不进。我什至在对峙中不小心将她绊倒在地，手肘上留下了血迹。尽管她很快起身安慰我，但当她离开时，我仍然感到灰心，几乎要放弃这项运动了。

‍‍

每周五篮球队都热闹非凡，充满青春活力的对话仿佛从屏幕中溢出。但我只是默默地看着，感觉自己很难融入热闹之中。十月的第一个星期五，我没有去抱石，而是鼓起勇气和高中时独自打篮球三年的好朋友一起闯入了耶鲁大学的篮球场。作为一名篮球新手，却是学校的“老人”，在队长要求的自我介绍中，我还是磕磕绊绊。热身结束时，我感觉自己的体力已经消耗了50%，训练中我多次“赢得”了教练的额外指导。短短2个小时，我很快就确认了自己在体能和协调性方面的不足。

女生放弃运动的原因‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

[来源：女运动员的精神和社会压力]

集体

好在队伍中每个人的技术水平参差不齐，没有筛选机制，所以“不合格”的压力最终抵不上一群人在场上奔跑的热闹气氛。秋假期间，我主动预约到团里训练，继续我们周五的“新套路”。当时场上空无一人，我看着朋友们复习上周学到的八字传球，互相追逐，来回奔跑，他们的身影在场上时而靠近，时而远离。那一刻，一种很遥远的悲伤涌上心头。在我的成长过程中，我从未见过这样的事情。女人们似乎总是聚集在厨房里，脸上的表情坚强而隐忍。他们讨论的话题总是离不开孩子、丈夫和家庭。他们被这些代代相传的话题渗透进了坚实的砖石里，承载着一个庞大的家族，即使他们常常无法留下自己的名字。 “女性往往因婚姻过早地分开，失去了对彼此未来的想象。”

增加女性体育赛事的参与度‍‍‍‍‍

从很小的时候起，我就被教导要对照顾他人负责，但我几乎从未想过我也可以对自己的幸福负责。此刻，一群女子在这里奔跑、追逐，为篮球认真地挥汗如雨。这一幕真是太治愈了。它告诉我生活的多种可能性。平行时空里，我可能结婚生子，也可能深夜在医院写病历，但现在我站在这里，体验着三十多年来未曾感受过的温暖和自由。原来，纯粹的幸福就是这么简单。

需要

伍尔夫曾经说过：“女人需要一个自己的房间。”在追求自己的空间的同时，我发现女性需要一个属于自己的锻炼空间。玩是人的天性，游戏规则是智慧的结晶。正是在这个空间里，我们才能回归到最真实的自己。在合作与竞争之间，我们练习和释放自己的欲望：对胜利的渴望、对速度敏捷的追求、身体对抗的冷静、团队精神的凝聚力。这种释放不仅是个人的体验，更是集体的共鸣。

我们的欢呼声直击30英尺高的体育场天花板，但我们的灵魂却飞得更高。从高处看，我们为了纯粹的快乐和毅力而奔跑、奋斗，努力证明自己和集体的荣耀。每一个瞬间都充满意义：屏住呼吸进行拍摄，让自己沉浸在那一刻的专注和投入中。在球场上的碰撞和躲避之间，我们为手中的球保留了自己的空间。在规则和策略的框架内，我们不断探索无数的评分可能性。 ‍

一个懂得打球的女人。

自己

电影《火辣辣》中，李乐英的“不合格”红印无数次倒下，但她依然站在了自己向往的舞台上，尽管被打得鼻青脸肿。当她面对失意却依然自信的前男友时，她毅然转身就跑。当我跑步时，我常常想到她转过身来：她在想什么？是对过去的失望，还是对未知的向往？她的脚步很轻，脚下的距离延伸成一条无尽的充满生机的道路。或许，我们不需要外界的“资格”认证，但我们只需要在每一步奔跑中确信自己的身体和意志有能力应对生活的挑战，“我完全、绝对负责”。我自己。”

《麻辣烫》剧照

女人的身体只能为自己的意志而存在，不能为别人的目光而存在。他们是强壮的上肢，而不是纤细的手臂；他们是宽阔而有力的手掌，而不是纤细的手；是能蹲、跑、跳的臀部肌肉，而不是仅供观赏的臀部。在快速移动的节奏中，我感受到了肌肉的力量和大脑的协调，重新定义了自己身体的权利。

‍‍

童年的冲动从未消失，只是在潜伏多年后才浮现出来。雾气里，我发现自己随时在路上狂奔。我的脚曾经被“女孩子要娇气”的枷锁所束缚。窄高跟鞋就像一个看不见的牢笼。每一步都是对身体的压制，每一次忍耐都是对自我的否定。然而，她——我内心最真实的自我——从未离开。今后，我们将一起经历人生的酸甜苦辣，明白彼此是最坚实的依靠。我不再迎合外界的目光来审视和压抑这个陪伴我在地球上旅程的生命容器。在充满生机的土壤中，我将与伙伴一起奔跑追逐成长，在女性群体中聆听生命回归的真实呼唤。